Infinitesimal
The invisible insect, all green,
is alive, incredibly, running happily,
his angelic big toe shimmering
on white paper while I write,
and I don’t touch him, for fear he’ll break,
and I can’t see how he’s made, or if he has eyes:
they’d be like needle points.
(Could he be a gigantic magician in disguise?)
And to think that he eats
to serve his weakness.
Who knows what good things he eats!
Who knows the world as he sees it!
Perhaps small is beautiful,
the way a pea is.
Infinitesimo
L’invisibile insetto tutto verde
che corre felice e ben vivo,
nel luccichio delle sue trasparenti alucce d’angelo,
sulla carta bianca mentre scrivo,
io non lo tocco, per paura che si rompa,
e non riesco a vedere come è fatto e se ha gli occhi:
saranno come due punte d’ago
(che sia qualche travestito giantesco mago?).
E pensare che anche lui mangia,
si servirà d’una sua lunga pompa.
Chissà che cose buone mangerà!
Chissà, il mondo, come lo vedrà!
Forse piccolo e bello
come un grano di pisello.
Mystery
O butterfly born with the dawn,
destined to disappear in an hour,
like the flowers that are so briefly alive,
we might say
unfold only to die;
star’s seedling, throb of light,
you make the hurricane that overwhelms and roars,
the droplet of rain?
You, perhaps, you know why we’re born, why love dies,
you whose cradle, bed, and grave
is the fragrant cup of a flower.
Mistero
O farfallina nata con l’aurora,
o destinata a sparire fra un’ora
come i fiori, che vivon così brevemente
che si può dire
si schiudono soltanto per morire;
grano di stella, palpito di luce,
ti crea l’uragano che travolge e romba,
o una goccia di pioggia ti produce?
Tu, forse, sai perché si nasce, si ama e muore,
tu che hai la culla, il letto e la tua tomba
nel profumato calice d’un fiore.
The Greedy Visitor
Gold and black insect,
darkening twilight in the wind
already full of autumn,
sweet to me is your buzz,
tireless fornicator
visiting girls turned upside-down,
white bellflowers whose wires
are conductors for honey,
music, and love.
Il visitore goloso
Insetto d’oro nero
or che imbruna il crepuscolo nel vento
ch’è già pieno d’autunno
m’è dolce il tuo ronzío
d’infaticabile fornicatore
che visiti ragazze capovolte
di campanule bianche con cui fili
un tuo fulmineo allegro miele
di musica e d’amore.
The Branding
As in the electrocuted, seared
remains of the oak, or the wagon with its horses . . .
Cut open, they’ll find
your mouth branded on my heart,
as if painted by a thunderbolt.
Il marchio
Come nel folgorato, impressa a fuoco
resta la quercia o il carro coi cavalli;
quando mi taglieranno, troveranno
la tua bocca stampata sopra il cuore
con la forza del fulmine pittore.
I Want to Be Again
I want to be again that child
who, one evening in high April,
scared by his mother’s crying,
captured the embers of a firefly,
which flickered like the lights in church.
He ran through the courtyard
at breakneck speed to keep it illuminated.
Vorrei essere ancora
Vorrei essere ancora quel bambino
che nella sera d’alto Aprile
spaventata dal grido di mia madre,
catturata la brace d’una lucciola
che aveva il tremolio dei lumi in chiesa
correva nel cortile
a perdifiato per tenerla accessa.
Corrado Govoni (1884–1965) is considered the father of the Italian literary movement of Crepuscularism, literally meaning “twilight” and concerning itself with humble subjects, melancholy, and introspection. He also wrote novels, stories, and plays.
Paula Bohince is the author of three poetry collections, most recently Swallows and Waves. She has been the Amy Lowell Poetry Travelling Scholar and a Fellow of the NEA. She is the 2020 John Montague International Poetry Fellow at University College Cork.
